周末的午后，手机屏幕突然亮起，视频那头的身影熟悉又陌生——是去年刚毕业就投身军营的学生。曾经爱请假，爱跟我拌嘴、偶尔逃课的少年，如今脸庞被边关的烈日与风沙磨得黑瘦，双手布满层层老茧，粗糙得像枯干的柴棍，唯有眼神里的坚定，比任何时候都要耀眼。

“芳姐，趁周末午饭能拿手机，跟您报个平安。”他笑着说起边关的日常，语气轻得像在讲别人的故事，却字字扎进我心里：盛夏四十多度的高温里，帐篷里面没有空调（这是新哨所、营房还在建），午睡时把刚从水里拧出来的毛巾敷在肚皮上，醒来时毛巾早已干透，汗渍在迷彩服上结出白花花的盐粒；寒冬零下二十几度的深夜，穿着拖鞋去室外上厕所，回来时脚竟和拖鞋冻在了一起，撕下来的瞬间，疼得钻心也只是咬咬牙。可即便如此，他依旧笃定地说：“任务再苦，也得圆满完成。”

聊到年后的安排，他眼神一凛：“我要去中印边境，就是2020年那四位英雄牺牲的地方。”我心头猛地一紧，声音都发颤：“那里太危险了！”他却摇摇头，语气格外郑重：“再危险，也得有人守啊——祖国需要的地方，就是我该去的地方。”我忽然想起他是家里的独生子，连忙问：“告诉你妈妈了吗？”他沉默了几秒，低声说：“没说，不想让她担心。”视频这头，我反复叮嘱“一定要注意安全”，话到嘴边，却被喉咙里的哽咽堵得说不出更多。

挂了视频电话，窗外车水马龙，可我眼前挥之不去的，是那个在边关用血肉之躯为我们遮风挡雨的少年。思绪忽然飘回几年前，他所在的班级是我半途接手的，曾是我心头的“重负”：有学生打麻将到凌晨被我收缴牌具，转头有学生给我的工作评价打了0分。那之后的一整年，我都陷在自我怀疑的内耗里，反复追问自己：作为辅导员，我真的错了吗？我真的做好思想引领了吗？

可如今想来，就是这个曾让我辗转难眠的“问题班”，毕业时竟有四个孩子毅然穿上军装，奔赴国防一线；就是这个让我不断怀疑自己的班级学生，毕业时抢着说“老师，我们想请你吃饭”；就是这个让我背负压力的班级，学生们遇到人生喜事，总会第一时间发来消息分享；就是这个曾给我打0分评价的学生，认真地说“我遇到的老师不少，你是我最敬佩的一个”；还是这个班级的毕业生，回长沙的第一件事，总爱偷偷约着来学校看我，还非要制造“惊喜”，把办公室塞得满是欢声笑语......

此刻我突然读懂了教育的真谛：它从不用分数定义优劣，也不是用评价定义成败。而是一颗种子悄然扎根，终成家国栋梁。辅导员的引领从不是空洞说教，而是迷茫时倾听、犯错时引导、选择时支持，为年少的他们点亮一盏灯，目送他们奔赴祖国需要的地方。曾经的拌嘴、误解与内耗，都在学生戍边的背影里化作答案。我愿做他们逐梦的后盾，骄傲地看着他们把青春写在山河之上。

眼角的湿润里，有牵挂，有敬佩，更有教育者的荣光——那些曾让我头疼的孩子，早已长成了最让我骄傲的模样。（ 王芳）